কখনো চেষ্টা করেছ কি

কখনো চেষ্টা করেছ কি আমার মনটাকে
খুলে পড়তে
কখনো আমার নিউরন কোষে উঁকি দিয়ে
দেখেছ
সেখানে কার নাম লেখা আছে?
কখনো আমার বুকে কান পেতে দেখেছে
হৃদয়ের ধ্বক ধ্বক শব্দ কার নাম করে
সেথায়?
কখনো আমার হাত কেটে গেলে সেখান
থকে রক্ত ঝরতে দেখেছ
গাড় টকটকে লাল রক্তকণিকায় ফোঁটা
ফোঁটা করে চুইয়ে পড়ে
যেন তোমার দেয়া সকল কষ্টগুলি রক্ত
হয়ে ঝরে পড়ছে
নীল বেদনা দেখেছ কখনো, তোমায়
হারানোর কষ্টে হয়েছে গাঢ় নীল
আসলে তুমি কিছুই দেখনি
শুধু অবুঝ ভালোবাসায় ভাসিয়ে নিয়ে
গেছ আমাকে
মরনের ওপাড়ে, যেখান থেকে আর
ফিরে আসা যায় না কোন কালে।
আমি দেখেছি তোমার ভালোবাসা
আমার মনের গভীরে
খুলে দেখেছি আমার প্রতিটি নিওরোন
কোষ বারে বারে
হৃদপিণ্ড খন্ড বিখন্ড করে দেখেছি সেথা
লোহিত কণিকার প্রতিটি ফোঁটা চিড়ে
দেখেছি
সবখানেই তোমার নাম লেখা পেয়েছি
তুমি আছ, তুমি ছিলে; তুমিই থাকবে
চিরকাল
মনের মাঝে, আমার মনের রূপবতী চাঁদ
হয়ে।